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I. 



"Nosotros, los fatigados, buscamos un puerto", se lee en el 
frontispicio de la casa principal de Snug Harbor, en Staten Island 
[estado de Nueva York, EUA]. Construida en 1833 como hogar de 
marineros jubilados, se ha convertido ahora en un complejo de 
edificios que alberga al Contemporary Art Center. Alii vi, en 
noviembre de 2003, una exposicion titulada "El hilo invisible: 
espiritu budista en el arte contemporaneo", destinada a mostrar la 
penetracion de la espiritualidad oriental en el arte de occidente. 
Entre instalaciones, videos, cuadros y esculturas de unos 
cincuenta artistas, encontre un saloncito donde se mostraba 
Gabriel, el unico video filmado por Agnes Martin (1912 - 2004) en 
1976, cuando tenia 64 anos. 

Este y otros videos comprueban que el arte moderno no 
acepta la disyuncion clasica de lo estatico y lo dinamico (vease: 
Adorno, Teoria Estetica). De hecho, no es paradojico que la 
tecnologia del video, que permite el movimiento, haga posible 
experimentar la quietud de modos mas intensos que la inmovil 
escena de un cuadro. Estamos acostumbrados a repasar paredes 
de museos, deteniendonos aqui o alia, siempre a paso lento pero 
casi incesante. Nos detenemos, pero esas escalas son cuestion 
de segundos, a lo sumo, no mas que un punado de minutos. El 
video de Agnes Martin, como los de Bill Viola (en esta exposicion 
vi tambien su Reflecting Pool), que imponen un ritmo peculiar al 
espectador, exigen otra clase de entrega. La diferencia radical 
con la pintura es precisamente el tiempo de la recepcion. En los 
cuadros, donde Agnes Martin teje laboriosamente el lienzo con 
lineas desvaidas, solo distinguimos un matiz de color si las 
miramos mucho y con intensa atencion. Pero si con la pintura 
tenemos la libertad de detenernos o de pasar al proximo, con el 
video la lentitud se nos impone, y es mucho mayor que la mas 
detenida mirada de un cuadro. 

De hecho, el saloncito oscuro donde se mostraba Gabriel 
estuvo vacio la mayor parte del tiempo; entraban algunos 
parroquianos, se sentaban un rato, pero terminaban saliendo 
lentamente del lugar. Comprensible. Empiezo a mirar el video. 
Despues de los primeros segundos en los que capto la imagen 
que me propone la camara, me distraigo; de a ratos la lentitud 
exacerba la incomodidad, me entretengo en florilegios de 



asociaciones triviales, inquietas; advierto que no estoy tan 
acostumbrada al silencio como creia, y que, a pesar de mis 
quejas contra el ritmo veloz de nuestros tiempos, yo tambien soy 
criatura de superficie y velocidad (en With My Back To The World, 
un documental de Mary Lance del ano 2003, Martin dice que hizo 
la pel fcula para protestar contra el cine comercial, con su 
proverbial violencia y sus efectos especiales, contra la vida 
acelerada y agresiva de nuestros tiempos). Debo admitir que 
solo porque me gusta el arte de Agnes Martin y tambien por 
curiosidad —porque no la imagine nunca haciendo nada que no 
fuera arte abstracto— , contengo la impaciencia y sigo mirando, 
como sea. Hasta que caigo, no se realmente cuando, en el pozo 
iluminado de una certeza casi fisica. Es cuando la capacidad de 
conceptualizar, insatisfecha con los pocos datos y los lentisimos 
cambios que el video ofrece, se cansa de procesar la misma 
escena. Y precisamente gracias a ese cansancio, ya distraida la 
mente, puedo "ver" por fin, casi con la fuerza con la que ven los 
ojos, alguna "idea" que es de naturaleza diferente del 
pensamiento articulable, articulado y siempre rapido con el que 
acostumbramos a pasar revista y juicio por la superficie de las 
cosas. 

En Gabriel, la filmadora se detiene interminablemente en 
una flor, una cascada no espectacular, un tronco, una ribera, un 
cielo. La lentitud extremada de la camara, que morosamente se 
detiene y vuelve a detenerse, dota a la escena de toda su 
esplendida irrealidad, y entonces pienso que ese bosque, esa 
cascada, aquella espuma, son lo que son y son tambien los 
vestidos de un sentimiento indecible que tiene toda la fuerza de 
un universal. Si llamamos abstracto al arte que no representa 
objetos del mundo, a primera vista nada pareceria mas figurativo 
que este reino de imagenes, formas y colores familiares. Pero en 
el video de Martin simultaneamente asisto a la representacion 
material de una escena y a algo que, me atreveria a decir, 
constituye casi un eclipse de esa materialidad de las imagenes. 
La pel icula no ofrece historia alguna en la que pudieran hacer pie 
distracciones o reflexiones que propusieran otra secuencia que la 
del camino literal que hace Gabriel por la montana. La total 
ausencia de "historia", de causas y de efectos, es lo que Martin 
llama "abstraccion". En el documental al que me referi, la artista 
dice, por ejemplo, de sus cribas: "Me llevo veinte anos... No 
mostre ni vendi nada... pero finalmente encontre lo que queria, 
completamente abstracto, absolutamente vacio de siquiera una 



pista o vestigio de causa en este mundo". Mirando el video, veo, 
en efecto, esa belleza sin historia, recibo un registro de 
emociones, estados psiquicos, sensaciones puras, despojadas 
de anecdota. Me doy cuenta de que, al fin y al cabo, como sus 
cuadros, este video de Martin es tambien arte abstracto. Solo ha 
cambiado la materia; en vez de cuadriculados de papel de 
arquitecto, bosque, agua, margaritas. Se trata de lo que Adorno 
senala como una de las marcas del arte moderno, esa 
evisceracion de la realidad (y del sujeto), donde lo concreto sigue 
existiendo solo como una mascara de lo abstracto y el particular 
determinado no es sino un ejemplar de lo universal que sirve 
como su camuflaje. 



Ana Diz 



2. 



Desde el fondo de la sala oscura y ondeando la cortina al viento, 
el vitral bianco de flores blancas y rosas parece un altar 
espontaneo, como una manzana o una brizna de hierba pueden 
serlo en la hora de necesidad. 
Es decir, a cualquier hora. 

Barbara Belloc 
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